您当前的位置:都市娱乐 正文

原创我爸爸是时间旅行者,不许你们怀疑他|科幻小说

来源:时间机器 编辑:时间机器 时间:2021-09-27

关注微信公众号:不存在科幻(ID:non-exist-SF),回复关键词“创作谈”、“雨果奖”或“长篇”,会有惊喜出现!

本周的短篇小说的主题是“欺骗”。

如果真相太过残酷,你是否愿意相信善意的谎言?如果谎言来自你最亲密的家人,你是否依然想要揭穿?

来读读今天的小说吧,故事中的谎言同时也是梦想,也许哪天真的会实现。

有什么话想对不存在科幻说?欢迎来留言~*也可以添加未来局接待员微信:FAA-110,在“不存在科幻”小说讨论群中参与小说讨论。

| 约瑟夫·林德尔(Yosef Lindell)| 律师兼作家,曾在学术期刊上发表历史学文章,之后转向科幻小说创作。也许是孩提时代,在高尔夫球场上与霍比特人一起饮茶的奇幻游乐经历,为他埋下了科幻小说创作的种子。数篇短篇作品发表于知名科幻网刊《无尽天空下》和《克拉克的世界》。现在,他在与妻儿生活在华盛顿特区,是创意写作组织“法典作家群”的成员。

译者 | 阿古 校对 | Punch 东方木 责编 | 孙薇

光明未来

(全文约10000字,预计阅读时间25分钟)

2038年11月24日

亲爱的爸爸:

我现在正在上三年级,老师是巴巴耶夫女士。她是从阿塞拜疆来的,那地方一定是在外太空。她让我们写一封真正的信,贴上邮票,寄给自己特别想念的人。

我知道你是一个时间旅行者。你是因为忙着时间旅行,才从来不回家的吗?

杰西

2039年3月2日

杰西:

很抱歉,这么久才回信。从未来回到现在,我才能收到你的信。邮局还没有配备自己的时间机器——至少现在还没有!

上面这段话,可能你还不太明白,现在,让我来解释一下,时间旅行到底是怎么回事儿。

成为时间旅行者,是一项特权。成千上万人前来应征,只有少数人被选中。这也是一个大秘密。这项研究被称为“时间自决”。详细解释起来需要一大堆科学名词,但原理却非常简单。冷的时候,你会全身发抖,热的时候,你会浑身冒汗,当时间突然改变时,你的身体也会产生明显变化,比如温度升高。时间机器会穿越三十年,把我们送往未来,让未来的科学家对我们进行测试,看看我们的身体会有什么特殊反应。然后,我们回到现在,休息一阵子之后,再次前往三十年后,进行更多测试。

今天先写到这里。

爱你的

爸爸

2039年7月4日

亲爱的爸爸:

你怎么没接着写信给我?我想知道更多关于时间机器的事儿。它是黄色的吗?有轮子吗?你得蹬着去发动吗?霍尔顿有一辆自行车,可妈妈说不会给我买。

杰西

2039年9月7日

亲爱的杰西:

对不起,我回信总是很不及时,只有身处现在,我才能寄信给你。

我很高兴你问起时间机器。等年龄再大一点,你可能会读到一本H·G·威尔斯写的书。那可是一个好故事,但书里提到的时间机器太小了。要知道,威尔斯先生从没见过真正的时间机器,因为当时时间机器还没被发明出来。

我们的时间机器非常大,塞满了好几幢大楼。事实上,它算不上是一台“机器”。我们有实验室、宿舍、一个挤满了工作人员和电脑的控制中心。为了对外保密,大楼是砖头水泥砌成的灰色大房子,藏在高高的围墙和栅栏后面,一点也不起眼,甚至非常难看。

而且,时间“机器”并不像汽车或自行车那样,能够“移动”。在三十年后,有一群科技更发达的科学家,也在这几幢大楼里工作。这些科学家知道如何将我们的“时间机器”转移到他们的时间。我们管他们的大楼叫“接收者大楼”。在进行时间旅行时,我们的大楼会和未来的大楼重合在一起。科学家们得确保,未来的大楼和我们的大楼完全保持一致,任何一点细微差别,都会扰乱时间旅行。我认为,正是这个麻烦,导致我们只能向前穿越三十年,然后再返回来,就这样来回打转,无法穿越去别的时间。我完全搞不懂背后的科学原理,因为我只是一个实验对象。但参与这个项目,是我莫大的荣幸。我们的一些发现,将成功推动数年后的火星殖民飞船发射项目。

你不能拥有自己的自行车,可真是遗憾。但你可以开动自己的想象力。想象力是没有界限的。

顺便问一下,在学校过的怎么样?

爱你的

爸爸

2039年9月27日

亲爱的爸爸:

我讨厌上学!上学太没劲了!!我现在上四年级了,老师尽讲些啰嗦的乘法,愚蠢的课文。她从来不讲有趣的事情,从来不讲火星飞船,不讲时间旅行。我在课桌上画了一艘坏蛋宇宙飞船,假装你开着神气的时间机器追了上去,我喊了一声“砰!”,假装你发射了一颗导弹,我抓起笔,在坏蛋宇宙飞船上一阵乱划,假装坏蛋们被导弹轰了个稀巴烂。虽然我喊得很小声,可还是被老师听到了,她让我把课桌上的画擦干净,才能回家,我擦了好久,胳膊都疼了。

其他孩子都嘲笑我。我告诉妈妈,但她根本不搭理我。妈妈来爷爷家接我的时候,困得连眼睛都睁不开。她匆匆忙忙吻了我一下,就让我上床睡觉。她打好几份工,非常忙。早上,她得去168号哥伦比亚长老会干活,晚上还得去百老汇大街的关键食品店打工。

爸爸,我真希望你在我身边。你一定会帮我教训那些嘲笑我的孩子。

爱你的

杰西

2039年10月16日

亲爱的杰西:

很快又要时间旅行了,我只能写一封短信给你。我知道,上课往往没什么乐趣。但上学很重要。教育可以给你自由。学习是实实在在的进步,比天马行空的想象更棒。想想看:如果你上了大学,就能成为一名科学家,来操纵时间机器,而不是和我一样,只能充当实验对象!

顺便问一句,下一次写信时,能顺带寄给我一本袖珍日历吗?按照规定,为了避免干扰灵敏的实验设备,我不能携带任何电子设备,所以在这儿,我很难计算日期。

爱你的

爸爸

2039年12月1日

嘿,爸爸:

我得和你说说茱莉亚。她和我同班。她居然扎辫子,你能相信吗?她已经九岁了,居然还在扎辫子!

她的指甲也很恶心。一个是蓝色的,四个是粉红色的,其它都是绿色的。她伸手给我看时,我捂住眼睛,赶紧推开她的手。

我把你的事儿告诉她,她却乱挥双手,用手指着我,好像把我当成了坏男孩。她说:“根本没有时间旅行这回事。”

我对她说:“哦,是吗?这话跟我爸爸说去吧。”

我对妈妈说:“女孩真麻烦。”

她只是笑了笑:“我倒一直觉得男孩真麻烦。”

我又问她:“那为什么人们还要结婚吗?”

她叹了口气,眼角好像湿了。“我也常常纳闷呢。”她说。

我觉得她看起来很伤心,因为她想念你。我也想念你。

我的生日快到了。也许你可以回一次家。

爱你的

杰西

另外:既然有时候你会穿越去未来,能告诉我,今年我会得到什么生日礼物吗?

另另外:在未来,我会和茱莉亚结婚吗?要知道,我真的不想和她结婚。

2040年1月5日

杰西:

关于时间旅行,我还要告诉你一些事情。

按照规定,我们不能打听未来发生的事情,至少不能打听某件特定的事情。你看,我们不想改变未来。改变未来,会导致跨时空污染,科学家一直警告我们不能违规。假如我告诉你,未来你会和茱莉亚结婚。然后,假如你想尽办法,确保自己不会娶她,这会导致难以想象的悖论。

我真希望他们能让我出去走走。但是当我们穿越到未来,科学家会把大楼里所有的门都锁上,因为他们不想让我们到处走动,惹出什么意外,扰乱时间线。不过还好,大楼里有窗户,我可以眺望地平线,有时我能瞥见哈德逊河上的落日,像一滴火焰荡漾在水中,这种时候,我就会特别想念你。

很抱歉我不能回家庆祝你的生日。我暂时还无法回家。

爱你的

爸爸

2040年1月17日

爸爸:

我一个人度过了十岁生日,你不在,妈妈也不在,因为她有了一个新男朋友。他名叫基斯。他挺好,但他身上有股口香糖味道,他摸我脑袋的时候手心粘乎乎的。

我偷拿了爷爷的打火机,一根蜡烛,还从冰箱里拿了一只硬梆梆的邓金甜甜圈。我去了百老汇大街188号的小公园,说是公园,其实就是一圈篱笆围着一座矮山。我坐在一个树墩上,点燃了蜡烛,我在想,要是我能自己造一台时间机器,去未来找你,该有多好。也许我已经造了一台。时间旅行可真混乱。我跟别人提起过你的时间机器,可根本没人相信。科学家们干嘛非得这么神神秘秘,把好东西藏得那么深,这可真蠢。我想着想着,忍不住掉了眼泪,我讨厌哭鼻子。点蜡烛的时候,我不小心把甜甜圈烧焦了一块。但我还是把它吃完了。

在学校,我得到了别的生日礼物。茱莉亚·梅吻了我一下。我当时愣了一下,没觉得欢喜,也没觉得讨厌。

杰西

2040年4月9日

亲爱的杰西:

你绝对不会相信!真是太不可思议了,我在写这封信的时候,手还在抖个不停呢。

17天前,我们穿越到了未来,科学家们带我去了相位变化实验室。实验室里有几个我从未见过的科学家,穿着白色外套。

“你可能会大吃一惊。”他们说。

我差点笑出声来。我穿越时空,看到了一个美丽新世界。还有什么能让我吃惊的呢?

然后,我看见你坐在一把金属椅子里。我知道是你,因为你的头发依然卷卷的。父亲总能认得出自己的儿子。

你穿得可真气派!一套深色西装,西装上衣口袋里露出一角叠得很好看的方巾,和格子领带很相配。脚上的皮鞋擦得锃亮。

我高兴得差点发狂,泪水一下子涌了上来。自从三岁以后,我就再没见过你。

你的脸上露出灿烂的笑容,递给我一个牛皮纸包。

我拿着纸包,看了看那些穿白色外套的人,但他们什么也没说,于是我打开了纸包。里面都是我们写的信,包括那些将来写的信。

你说:“我得向你证明,真的是我。”

我一脸茫然,微微点着头。然后我又转向那些穿白色外套的人,激动地说:“这样做真的可以吗?你们总是说,不能和任何人接触。现在你们却把我儿子带了进来?”

其中一个人迅速点了点头,说:“规矩已经变了。”

另一个人撅了撅嘴唇,说:“你的观察实验已经进入了一个新阶段。”

然后科学家们把电极贴在我的胳膊上。

“我能和你握一下手吗,杰西?”等他们贴完电极,我问你。

你的手可真有劲道!

我们谈了很久。你跟我说起家里的情况,妈妈的近况,爷爷虽然得了肺气肿,但依然坚强地活着。你说你在华尔街当投资银行家。你说,你的办公室俯瞰着证券交易所大厅,四层楼高的股票行情板下,经纪人和交易员川流不息,一个不停旋转的全息数据球上,牛熊正在无休止地缠斗着。你说,最艰难的决策和最大的交易,都是你说了算。

这时,时间不早了,科学家们已经离开。我摸了摸你的胳膊,你的西装料子好极了。我压低声音问:“告诉我,是他们要求你来的吗?”

你摇了摇头:“不,是我自己申请的。我已经等了很长时间了。”你犹豫了一会儿,又说:“我非常想念你,爸爸。”

我哽咽了。“我也是。”

你站了起来。“我现在得走了,爸爸。”

“你还会再来吗?”

“如果他们允许的话。”

刚走到实验室门口,你又转身走了回来。你轻轻握住我的手。“你不用担心我,爸爸。小时候,我的确过得很艰难。但现在,一切都过去了。我上了大学,努力工作,我有光明的未来。我很高兴能和你分享这一切。”

每天晚上一下班,你就会来看望我,持续了将近两个星期。在我将要返回现在时,你来和我道别,但是你承诺,等我下次再穿越回未来时,你会再来看望我。

我可能无法回家来庆祝你的生日,但这封信,也是一件真切的礼物。要知道,杰西,你的未来是光明的。虽然别人无法知道,但我的的确确看到了。

爱你的

爸爸

2040年5月16日

爸爸:

太酷了。我还能说什么呢?我得说,真高兴你遇到了我,爸爸,但这是不是意味着,我们得再分别整整三十年,才能见面?等待的时间可真是太长了。

我得告诉你一件最近发生的事儿。茱莉亚·梅和我,星期六去了那个公园。我们沿着阶梯向着哈德逊河往上走,又沿着楼梯,下到草坪上,小山上多了一座巨大的城堡。茱莉亚·梅说这是一个回廊博物馆,不付钱也能进去玩,但得撒谎说自己已经年满十二岁。我不想去,但她说里面的展品很酷,一座一千年前的法国石头教堂,被拆散,搬到了这儿。我同意了,因为这听起来有点像你的时间机器。可当我提起你和时间机器,她只是皱了皱眉头。

总之,里面有很多十字架,有很多独角兽图片。一个房间里,摆放着一些石棺,棺盖上,雕刻着双手交叉在胸前的死者。

茱莉亚·梅拉住我的手。

“看起来可真吓人。”她说。

“没错。”我回答说。

她抓得更紧了。“你说,火星殖民者会不会也被装进这样的盒子里?”

“这和火星殖民不搭边吧?”

“的确不怎么搭边。”她说,可手还是抖个不停。

我告诉她,我不觉得火星殖民者需要待在盒子里。我又说,如果回廊博物馆是一台时间机器,那些死人就好比时间旅行者,但他们肯定没能熬过来,所以现在他们没法告诉我们很久以前的故事了。听完,她脸上露出了一点笑容,抬手摸了摸我的肩膀。我信任茱莉亚·梅,于是我向她倾述了一切,关于你,关于时间机器,关于我们的信件,还有我是多么想念你。

但我说完之后,她只是伤心地看着我。“你该不会真地相信这一切吧,杰西?”她说。

我赶紧转过头,因为我感觉眼泪涌了上来,我可不想让茱莉亚·梅看到我哭。

我想要证明她的看法是错的。于是,我去了图书馆。当我向图书管理员询问火星殖民飞船时,她指引我去翻阅百科全书。但当我询问时间旅行,她带我去了科幻小说书架。有些孩子可以直接用眼镜上网,但我没有网络接入眼镜,于是我在图书馆网络终端上浏览了很久。我在无数网页间点来点去,加入留言板,到处提问。每个人都和茱莉亚·梅一样,说时间旅行是不可能的。但后来我发现了政府绝密项目:51区,费城实验和蒙托克计划,2028年地平线涟漪。但其他网站说,这些都是编造的。我不知道该相信什么。

但你一直都在回信,告诉了我很多关于未来的事。那些肯定都是真事,对吧,爸爸?

爱你的

杰西

2040年7月19日

亲爱的杰西:

我很抱歉。最近发生了很多事,不知从何写起。

当我再次穿越到未来,你没有再来看望我。当我问起,科学家们告诉我,观察实验已经结束,你已经没有必要再来探望了。

我对他们说,把你带进来,又把你赶走,这太残忍了。但科学家们都很小气。他们只关心自己的计算数据,关心微小的量子涨落效应,关心相对论悖论。

我再也忍受不了了,于是决定自己去找你。

我等到天黑,等到所有的门都锁上。但我仔细观察过科学家们进进出出,已经记住了密码。这比我预料的容易多了。没有触发任何警报。夜晚沉静无声,只有一弯新月。没有人搜寻我,但我一直匍匐在闻起来甜丝丝的草地上,躲避着探照灯。不一会儿,我已经越过铁轨上方的人行道,来到了围墙边。

我把双手撑在墙上,倾听着哗哗不息的流水声,墙外那条奔流的大河正在召唤我。但当我抬起头,水泥高墙挡住了我的视线,墙顶上布满了锐利的铁丝网。根本没法逃脱。

我其实一直都明白,但是,我还是想试一试。

我蹑手蹑脚越过铁轨,回到大楼里。

一群白大褂科学家正等在我的宿舍门口。

我知道他们会惩罚我,但我并不害怕。

然而,一个科学家挥了挥手,仿佛是在欢迎我。她的红头发在朦胧月光下一闪,我突然意识到,自己以前从未见过她。她说:“祝贺你,你可以进入下一阶段的实验了。”

她告诉我她来自未来,和我所处的未来相隔三十年,和你所处的现在相隔六十年。她也在这个时间机器里工作。他们准备把一部分时间机器传送到未来,并选择了一些实验对象,进行进一步测试,看看六十年的时间旅行,会对人体产生什么样的影响。她告诉我,我被选中了。

“为什么?”我忍不住问了一句。

她答道:“因为你想逃跑,这说明你有决心,并且能主动出击。”

科学家肯定在我眼中看到了疑虑。“跟我来。”她说。

这是一个命令。

我们爬上梯子,进入一座废弃的塔楼。我看向窗外,自从进入这里以来,这还是我第一次看到曼哈顿的天际线,起伏铺展的建筑物轮廓边上,流溢着光线和色彩。沉静无声,但潜藏着无穷活力。

然后,女科学家向我讲述她的新纽约,未来的未来的纽约。空气更加清新,摩天大楼更高。黄金和铬打造的飞艇,在天空优雅地翱翔。她说,六十年仅仅是个开始。很快,我们将向更深远的未来推进。九十年。一百五十年。深邃时空,任由人类遨游,再没有任何限制。她对我说,我真是太幸运了,能看到一个更光明的未来。

但是,当我看着外面的城市,我想念的却是你,我们隔得越来越远了。

杰西,现在我回到了现在,但我很快又要穿越去未来。每一天,科学家们都会带我去实验室,进行更多的测试。他们抽血,用一些从未见过的奇怪仪器摆弄我的身体。他们给我穿上特制的橙色时间旅行服。这次穿越,我不知道什么时候才能回到现在。

杰西,你问我,我告诉你的一切到底是不是真的。如果我现在的困境是虚设的;如果这一切只是一场噩梦,我很快就会醒来,那该有多好。我唯一的慰藉,就是这些信,穿越了一切阻碍,把我们联系在一起。恐怕我又得很久不能写信给你了,但一有机会,我一定会写信给你。我保证。

你永远在我心中

爸爸

2040年8月17日

收到你的来信,我真的很害怕。我一定将信给茱莉亚·梅看了不下六次。我说:“我爸爸需要帮助,我们得去找他。”

“但他在哪儿?”她总是这样反问,摇着头,不相信我。

“就在附近。哈德逊河边。城市北边。也许在布朗克斯。”我知道自己的回答傻透了。我根本不知道该去哪儿找你。

三周之前,当我从图书馆回到家时,妈妈正躲在卧室里哭,泪水弄糊了脸上的妆。房间里一片乱糟糟,衣服扔得到处都是。基斯的东西全都不见了。

我悄悄地开始清理。我拿出掉进垃圾桶的报纸和止汗膏,无意间发现了一个撕开的信封,是寄给我的。寄信地址栏上写着你的名字,紧随其后的是一个号码。号码下面写着:“兴格监狱”

我拿起信封,回到房间。你最近的一封信,连同它封皮,正好能放进这个破信封。

真相让我心慌意乱。我一晚上都没睡着。我一直不停地回想着你许下的那些空洞诺言。只是,我实在不明白,你为什么要骗我。

第二天,我把信封拿给茱莉亚·梅看。她把眼睛瞪得大大的。“哦。”她说着,伸手掩住张大的嘴巴。然后她伸出双手抱住我。

我对她说:“我想去那里,陪我一起去吧。”

她摇了摇头,她的头发挠着我的脸。她说:“我们只是孩子,不能自己去。我们还不知道监狱到底在哪儿呢。”

“我需要你,茱莉亚·梅。”

她沉默了好一会儿。然后,她叹了口气,伸出一根手指,点在我的嘴唇上。“好吧,但是我爸妈准会杀了我。”

我们去了图书馆,查找兴格监狱的地址。傍晚时,我们乘上了地铁哈德逊北线,驶向波基普西。当然,我没有告诉妈妈。

地铁沿着哈德逊河,沿着被称为“栅栏”的白色悬崖,一路向北。我们路过了那座旧核电站。在地铁报奥辛宁站时,我们穿过了你的时间机器。我看到了那堵围墙,看到了那个塔楼,看到了那座人行天桥。我把脸贴在窗玻璃上,眼泪淌了下来。茱莉亚·梅伸出手来,放在我的肩膀上,但我耸耸肩,挣脱了她的手。

当地铁驶入奥辛宁站,茱莉亚·梅又轻轻拍了我一下。“我们到站了,杰西。记住,从地铁站到监狱还得走十分钟。我们走吧。”

但我没有动。

她抓起我的手。“来吧!我们到站了!”

我摇了摇头。

“他想见你,”茱莉亚·梅恳求道,“如果他不关心你,他就不会写那些信。”

我很生气。我大喊:“他是一个骗子,该死的骗子!我恨他!”

我们错过了车站。列车员听到我的叫嚷,走了过来,他问道:“你们要去哪里?你们的父母呢?”

我让茱莉亚去和列车员说。

当地铁抵达克罗顿-哈门站,列车员紧紧拉着我们的手,领我们上了回市中心的地铁。

回来的路上,我在座位上紧紧缩成了一团。茱莉亚·梅什么也没说,我也不想听。当列车再次横穿兴格监狱时,我想大声呼喊,但我知道你听不到。

半夜时,我们回到了家。妈妈还没睡,警察正坐在屋外的汽车里。我想警察会把茱莉亚·梅送回家。妈妈狠狠打了我一记耳光,但她说了什么,我已经不记得了。我只记得自己大哭大叫,拼命乱扭,想要挣脱她,我大叫道:“我不要你了!”因为妈妈也在帮着你骗我。

“这么说你想要你爸爸?”她大喊,“那个一无是处的家伙!自从第一天遇见他,他就一直不停地在撒谎!”

我很想反问她,那你为什么不跟我说实话?但我没有,因为我从不跟妈妈掏心窝,不像我跟你那样,什么都说。

最后,我们倒在橙色沙发上,抱在一起,心里憋着愤怒,眼里满含眼泪,睡着了。

爸爸,我告诉你这一切,是因为我想让你知道,你深深地伤害了我。我觉得自己永远也不会原谅你了。

但有一些疑问,在我脑海里一遍又一遍翻腾着。我真的搞不明白,你为什么要这样做?你为什么要撒谎?

杰西

2040年9月5日

我不知道该写些什么,但我必须得写这封信。当然,你说得没错,我欺骗了你。我一直不停地撒谎,直到谎言越来越大,压垮了现实。

我知道,你想搞明白我为什么要撒谎,杰西,我可能无法提供一个让你满意的答案。也许我可以对你说,在小时候,我只有依靠谎言才能在街头生存下去,但这并不能给我随意撒谎的权力。所以我不会找借口,一句借口就是半句谎言,借口就是自我欺骗。

但你可以想象一下,两年前第一次收到你的信时,我是多么高兴。我迫切地想和你建立联系。我小时候有过一个糟糕的父亲,但我想成为你的好父亲。在第一封信里,你把我称做时间旅行者。这个称呼似乎没有害处,于是我陪着你继续幻想下去。但谎言越来越膨胀,脱离了我的控制。要知道,杰西,当你向我伸出双手,我必须尽我所能,伸出手,接住你,因为你是我的一切。我需要你。

杰西,我告诉你的很多事情,都不真实。但这并不意味着,这些事情不能变成现实。上帝知道,你和我这样的普通人,必须坚持自己的梦想和幻想,因为有时候,梦想和幻想是我们唯一的财富。

你要明白,我真的相信你会拥有光明的未来。对我来说,你的光明未来,和我的橙色囚服,和我周围的高墙,和我偶尔瞥见的哈德逊大河,一样真实。请成为我的骄傲,去追寻最好的未来吧,你和我不一样,你的未来仍然由你自己掌控着。

我希望你能再写信给我,虽然我不指望你能原谅我。不管发生什么事,我想让你知道,我对你的爱,永远是真实的。

这封信里没有谎言。

爸爸

2041年1月5日

亲爱的杰西:

这个圣诞节,在坐牢的爸爸们中间,可能只有我没有收到自己孩子的贺卡。

看来,今年我是没法指望能收到你的贺卡或信了。我知道,你心烦意乱,你还没原谅我。我只想让你知道,我很抱歉。我都忘了在上一封信中有没有向你道歉。也许我们可以重新开始。也许你能再给我一次机会。

爱你的

爸爸

2041年1月15日

亲爱的爸爸:

我小时候非常淘气,妈妈经常会罚我立墙角。有一次,客厅窗户开了一条缝,我把手伸向窗外的花盆,摘了一朵天竺葵,悄悄递给妈妈,妈妈轻轻捏了我一下,说:“哦,亲爱的杰西,你和你爸爸一样,总想着弥补过去,来创造一个更美好的未来。”

我想,这就是为什么,我会以为你是一个时间旅行者。

我其实并不打算给你寄这封信。我不在乎你是不是感到受了冷落。我不在乎你是不是想念我。我根本不知道自己为什么还会写信给你。也许我以为,告诉你这个想法是怎么萌芽的,会让我自己好受一点。奇怪的是,我还是那么失落。

杰西

2041年5月28日

亲爱的爸爸:

就像你经常对我说的那样,情况起了变化。

在四月底,接到茱莉亚·梅邀请,我去看望了她。我们已经很长时间没见面了。那次地铁旅行之后,我们差不多就算是分手了。我真的不知道该怎么和别人分享自己的烦心事,尤其是关于你的那部分心事。不过没关系,五年级还有很多其他的漂亮女孩。

在174号的公寓外,我发现茱莉亚·梅盘腿坐在一大堆黑色垃圾袋和纸箱上。她穿着一件无袖黄色连衣裙,上面点缀着小圆点,她的胳膊在明晃晃的阳光下显得特别白。

我问她这是怎么回事。

她站起身,抱住我,哭了起来。“我没告诉过你,杰西。我不敢对你说。我们一家马上就要去火星了。”她指了指那堆垃圾。“瞧瞧这堆东西。每个人只能带四十五磅行李。我差不多扔光了所有东西。”

我的肚子仿佛狠狠挨了一拳。“你为什么要去火星?”我追问。

她抽搭了一下鼻子,在我的肩膀上擦了擦眼泪。“我猜,到了火星,我们一家可以开创新生活。一个更光明的未来。”

我想起了你和你的谎言。我说:“不可能重新开始,这是假话。总有一些我们做过的事情,一些我们做出的选择,是无法从头再来的。”

她说:“我想也是,但我们可以做出新的选择。”

我们谈了谈,她问我是不是还在和你保持联系。

我摇了摇头。

她问道:“你真的了解你爸爸呢?”

我告诉她我已经不在乎了。但这不是真的。

她说:“杰西,一个人的本性,并不能用他做过的坏事来衡量,即使他的确做过很多坏事。”

“但是他的那些信。”

“我知道,都是谎言,但都是充满希望的谎言。”

和茱莉亚·梅说再见,比我想象的更难。

几周后,当火箭准备发射时,我和妈妈坐在沙发上,双手捏紧在胸前,眼睛紧盯着脏兮兮的旧电视机,火箭轰隆作响,缓缓升上了天空。我想象火箭里坐着一群勇敢的人,心中满怀希望,憧憬着光明未来,我目不转睛地盯着,直到火焰熄灭,撒落下一连串若隐若现的烟雾和梦想。我心里堵得慌,因为我牵挂着茱莉亚,我真诚希望她能顺利抵达火星,我希望自己也能顺利抵达自己的人生目的地——不管我选的目的地是哪里。

你说得没错,爸爸。我的未来取决于我自己,我最好自己去创造美好未来。现在,当我再次阅读你的信,我意识到,这就是你一直以来想对我说的话,因为你创造的故事,并不是谎言,而是梦想。这些是你和我的故事,大多数是好故事,我不希望故事就这样结束。

所以,我会来看望你。尽管妈妈不情愿,但她还是会陪着我一起来。我不愿过多设想见面的情形,以免自己改主意。但有一点我很确信,来的时候,我会带上一个小包,长不超过18英寸,宽不超过14英寸,完全符合监狱的探访规定。穿过兴格监狱的大门,通过金属探测器,我会来到牢房外的探访区域,我们看向对方的第一眼,可能会有点尴尬。我会递给你一包信件,这封信也在其中。我会对你说:“未来已经到来。”

杰西

注:兴格监狱:位于纽约哈德逊河边奥辛宁镇的军事监狱,由美国陆军于1824年兴建,为了对付军队中严重的哗变及开小差现象。监狱位于纽约银矿的开采区,军队曾使用囚犯的免费劳力,承担大量开矿和生产施工设备等经营性活动。在1953年,世界著名间谍罗森堡夫妇(被控向苏联泄露美国原子弹情报)在此被电椅处死。在阿富汗战争期间,关押过“基地”组织成员。

上海果阅文化创意有限公司已获得本篇权利人的授权(独家授权/一般授权),可通过旗下媒体发表本作,包括但不限于“不存在科幻”微信公众号、“不存在新闻”微博账号,以及“未来局科幻办”微博账号等

题图 | 电影《星际穿越》(2014) 截图

责任编辑:时间机器
言情小说,穿越小说-55言情网最全的言情小说网
Top